تعتمد الأسرة في غذائها على وجبة التكية، وعند حضور الشاحنة يهرع الأطفال حاملين القدر، وعند غيابها تعود ياسمين إلى موقد الصفيحة لإعداد العدس.

يلتف الأطفال حول أمهم أمام وجبة الطعام التي تطهوها على النار، مدفوعين بالجوع ورغبتهم في رؤية الطعام قبل نضجه، ولكنّ ضيق المكان وكثرة الأبناء الملتفين حولها يجعلان الطبخ مهمة محفوفة بالخطر؛ فخطوة واحدة قرب اللهب قد تنتهي بحرق في قدم أو يد.

يقول محمد وهو يضرب كفيه ببعضهما إن أبناءه اعتادوا الحصص الصغيرة، وصار الشبع يأتيهم من لقم قليلة. ثم يضيف: "أجسادهم صغيرة وتحتاج غذاء يناسب نموهم، والحصة التي تصل إلينا تنتهي بسرعة بين هذا العدد".

تختصر ليان، 11 عاما، يومها في انتظار الوجبة، تستيقظ جائعة، تتابع الوقت حتى الظهر، ثم تحمل القدر وتجري، وبدا لنا أن تكرار المشهد منحها خبرة أكبر من عمرها؛ تعرف اتجاه الشاحنة، والقدر المخصص للتكية، والوقت الذي تحتاجه للوصول قبل اشتداد الازدحام.

توقف أبناء الأسرة في سن الدراسة عن التعليم، ويتعلم الصغار مواقع الصهاريج ومواعيد التكايا، ويساعد الأكبر سنا في حمل الأوعية وترتيب الخيمة ورعاية إخوتهم.

وسط ضيق الحال، فكرت ليان، 11 عاما، ورؤيا، 12 عاما، في مساعدة والدهما، وخرجتا حافيتي القدمين وبدأتا جمع قطع البلاط المتناثرة، ثم عرضتاها للبيع أمام الخيمة مقابل شيكل ونصف للقطعة.

حملتا البلاط من الأرض، ونظفتاه، ورتبتاه قرب مكان السكن، على أمل تحويل الركام إلى مبلغ يشتري حاجة عاجلة واستمر العمل حتى نفدت القطع القابلة للبيع، فتوقف المورد القصير.

يعاني محمد من الغضروف والسكري، والوقوف تحت الشمس يرهقه، وحمل الأثقال يفاقم ألمه، وتأخر الدواء يعرضه للإغماء، وتغلق هذه الظروف أمامه أبواب العمل الذي أتقنه سنوات، وتحوله من معيل يعتمد على جهده إلى أب ينتظر وجبة التكية أو مساعدة عابرة.

يحاول رغم ذلك توزيع القليل بعدالة، ويحتفظ في ذاكرته بقائمة طويلة تتمثل في طفل يحتاج حذاء، وآخر يحتاج قميصا، وثالث يحتاج دواء، وينفذ الطلبات على مراحل، ويشرح لأطفاله أن دور كل واحد سيأتي.

تمر الأسابيع ثم الأشهر، وتكبر الحاجة قبل وصول الدور. وقد يحصل طفل على حذاء بعد انتظار طويل، ثم يظهر احتياج جديد لدى أخيه.

يستنزف هذا التتابع الأب نفسيا، إذ يراقب أبناءه ويعرف حاجاتهم بالتفصيل، فيما لا يملك سوى قدرة محدودة على تلبيتها.