الفكرة المركزية للكتابة هي اللاطمأنينة التي يقدمها بيسوا كحالة فلسفية، بينما تستعيدها الكاتبة كحالة إنسانية. بيسوا يتعامل معها كحالة وجودية تشبه إقامة دائمة في منطقة بين اليقين والفراغ، وبين الإحساس بالحياة والرغبة في الانسحاب منها، بينما تلجأ خريس لنقل اللاطمأنينة من فضائها الفلسفي البارد إلى جسد حي ينبض بالألم والخسارة.

فقد الابنة، وتقدم العمر، لا يمكن التعامل معها كأحداث عابرة، فالأول انفتاح جرح لا يندمل، يجعل أي حديث عن الطمأنينة نوعا من الترف غير الممكن، ما يجعل اللاطمأنينة ضرورة أخلاقية، وكأن الاطمئنان خيانة للغياب. الثاني يتعدى التراكم الزمني الذي يمكن حسابه بالسنوات، ليكون انكشافا بطيئا تتساقط فيه أوهام القوة والسيطرة، فيتجلى الإنسان عاريا أمام هشاشته.

أما الحروب المحيطة، فهي حقيقة يومية تفرض نفسها على الوعي، وتجعل الحياة كلها معلقة بقرار أحمق في مكان بعيد. المفارقة أن اللاطمأنينة تظهر كآلية بقاء وحيدة تمكن الإنسان من مواصلة العيش بدون أن يكذب على نفسه.

تتصدى خريس لنقاش مسائل الحياة والوجود بانفتاح كبير، فالإيمان، الذي يفترض أن يساوي بين البشر، يصبح في الواقع معيار تفاضل، فيرفع جماعة ويقصي أخرى، وكأنه بطاقة تعريف اجتماعية تفقد معناها الروحي، وتخسر الرهان عليها كملاذ أخلاقي. لكن الكاتبة لا تسقط في حكم أحادي، بل تترك الباب مفتوحا لهذا التناقض العميق، فرغم نقدها القاسي، تعترف بتجربتها الشخصية مع الإيمان، حين يتحول في لحظة ضعف إلى ملاذ، وتستكشف المعنى المركب له، والفرق الهائل بين الإيمان في صورته الجماعية، والإيمان في لحظته الفردية الخالصة، الذي قد يكون الشيء الوحيد القادر على إنقاذ روح تتداعى.

انهيار الأنظمة الفكرية بما فيها من يسار ويمين وقوميات ودين مؤدلج، له نصيب في الكتاب، في مقارنة بين أوروبا التي فقدت يقينها، والعالم العربي الذي حاول أن يبني، لكنه وجد نفسه فوق الركام، في تأمل لفشل الحداثة التي فقدت يقينها كمشروع مبتور لم يكتمل في الغرب، ولم يتم فهمه تماما في الشرق، فيقف الإنسان بلا يقين حقيقي، محاطا بأفكار كبرى فقدت قدرتها على الإقناع، لكنها ما تزال قادرة على إنتاج الأوهام.

فكرة تعدد الذات عند بيسوا، تتعدى التقنية الأدبية لتكون مشروعا وجوديا كاملا، فهو خلق ذوات كاملة، لكل منها لغتها ورؤيتها وأسلوبها. لكن خريس، ومع إدراكها جاذبية الفكرة، وإغراء الانفلات من وحدة الذات وثقل "الأنا" الواحدة، تشعر أن هذا الانفلات قد يقود إلى حافة لا عودة منها. خريس تعترف أنها لا تستطيع الانفصال عن شخصياتها، فهي تراها امتدادات حية داخلها، ما يضع الكتابة في موقع التجربة الجسدية والعاطفية، تدفع فيها الكاتبة جزءا من ذاتها مع كل شخصية. ولذلك يصبح الانفصال مستحيلا.

إبقاؤها مسافة بينها وبين شخصياتها، حتى وهي تعترف بأنها لا تستطيع التخلص منها تماما، فرق جوهري مع بيسوا الذي يذهب إلى تفكيك الذات وتفجيرها من الداخل، مختبرا حدود الوعي الإنساني، بينما خريس تميل إلى حماية الذات وإبقائها متماسكة، حتى وهي تتسع لتضم أصواتا أخرى. بيسوا يرى في التعدد خلاصا من سجن الهوية الواحدة، وخريس ترى في الوحدة حماية من السقوط في هاوية بلا قاع.

هذا التباين يمثل اختلافا ثقافيا يفرضه الاختلاف في الموقع، فبيسوا، القادم من سياق أوروبي عاش تفكك اليقين، ويستطيع أن يغامر بتفكيك الذات. أما خريس، القادمة من سياق مضطرب، حيث الواقع نفسه مهدد، فترى أن الحفاظ على الذات ضرورة وجودية.