بصوت طفولي ركيك لأنه ما زال يتعلم الكلام، يطلق الطفل "جميل" أمنيته البريئة: "بدي أروّح على غزة".

تأتيه الإجابة سريعة عبر شاشة الفيديو من والدته العالقة في غزة، وهي تخاطبه بحنان يمزقه البُعد: "بدك تروح على غزة يا عمري.. كيف حالك يا جمّول؟ تعال يا حبيبي ناخذك ونطششك (نزهة) ونشتري لك كل حاجة.. تعال". يتدخل الأب في الاتصال: "أهلا وسهلا يابا، تعال".

لكن هذا الاتصال الافتراضي لا يداوي الجرح؛ فالأم تعترف بقلب محروق: "صحيح أني بأكلمه وأسمع صوته، وأفرح لما أسمع صوته، لكن قلبي محروق لأنه بعيد عني.. نفسي يرجع بحضني وألعب معاه".

لم ترافق الأم ابنها في رحلة العلاج، بسبب ظروفها الصحية، فخرجت الجدة برفقة الحفيد.

تقول الأم بحسرة: "كنت أعتقد أن الأمر كله لن يتجاوز 3 أسابيع، ثم يعود لحضني، أمسكه، ألعب معه، خاصة أنه المولود الذكر الأول للعائلة".

لكن الأسابيع تحولت إلى شهور وسنوات، ليرى الأب طفولة ابنه تُسرق منه عبر الهاتف: "رأيت طفولة ابني من خلف الشاشة، بأشوفه يكبر أمامي بالصور، على الفيديو".

هذا البعد الطويل خلق حاجزا نفسيا مخيفا للوالدين؛ فالطفل الذي لم يعش معهما يجهل ملامحهما الحقيقية، ويقول الأب بألم: "الطفل يخجل أمامي (على الفيديو) لا يعرفنا، لم يعش حنان أمه وأبوه".

وتشارك الأم زوجها ذات المخاوف وهي ترتب ملابس اشترتها لجميل على أمل عودته: "خايفة أنه لا يتعرف عليّ، أخشى في أول لقاء أنه ما يعرفني..".

وتتفاقم الغصة في مواسم الفرح، حيث تبكي الأم قائلة: "في الأعياد أرى الأطفال معهم أمهاتهم، أنا ابني أين؟ بعيد عني، اللقاء على الفيديو وأنا أسأله كيف حالك، لا يغني أن يكون في حضني".