لكن عبد القادر أبو عودة (75 عامًا) لم يستسلم للشوق الذي دفعه إلى طريق الجنوب، حيث تقيم أمه وبناته الخمس بين خان يونس ودير البلح.

وانطلق مشيًا لساعات طويلة حتى بلغ نقطة نقل الركاب العامة، ثم صعد إلى عربة رباعية العجلات تجر خلفها مقطورة ضيقة بكراسٍ حديدية، وشوادر مهترئة تحيط بالمقطورة، وأجساد متلاصقة فوق مقاعد قاسية، وعجلات واهنة تمضي بمن يحملون حاجات مؤجلة وزيارات ثقيلة.

وخلال السير على شارع الرشيد، الذي يعد شريان الحياة لقطاع غزة ويصل شماله بجنوبه، توقفت الرحلة بعد أن سقط عجل المركبة من مكانه، واضطر السائق إلى قطع 25 مترًا حتى وصل إلى ورشة لتصليحه. وهناك تمدد الانتظار فوق تعب الركاب، حيث إن كل شخص في العربة يحمل موعدًا أو مصلحة أو زيارة، والجميع عالقون عند عجل معطوب ووسيلة نقل تفرض شروطها على الطريق.

وصل ليلا إلى أمه بحال منهك، ثم تابع خلال اليومين التاليين زيارة بناته الخمس، واختار المبيت في الجنوب حتى يجمع أشواقه كلها في خروج واحد. وهنا، فقدت الزيارة إيقاعها العائلي القديم، وصارت خطة مضغوطة، تُرتّب فيها الوجوه حسب قدرة الجسد على الحركة، وتُختصر الجلسات خشية طريق العودة.

ويقول أبو عودة للجزيرة نت إن أثر الرحلة يبقى في جسده أسابيع، وإن التعب الذي يلحق به بعدها يزيد آلامه شهرًا كاملًا، ثم يضيف أنه سيجعل الهاتف صلته اليومية بأمه وبناته حتى تتيسر الطرق، وردد بالدعاء مبتهلا إلى الله: "الله يفرج الحال"

والواقع يضغط زمن اللقاء، ويحوّل صلة الرحم إلى محاولة شاقة لحفظ تواصل العائلة وسط مسافة طويلة ومواصلات مرهقة حتى أصبحت صورة الزيارة الاجتماعية في غزة اليوم شوقا كبيرا، وطريقا أثقل، ولقاء عائليا صار يحتاج قدرة جسدية وصبرا طويلا وترتيبا يفوق طاقة كبار السن.