يقع "سجل إجرامي" ضمن عدة مسلسلات بريطانية تظهر فقدان الثقة في صورة الشرطي "البطل"، وهي الموجة التي تتصاعد منذ أعوام في مسلسلات مثل "خط الواجب" (Line of Duty) و"برودتشرش" (Broadchurch)، وفيها لم تعد الشرطة تمثل العدالة على نحو مثالي وواضح، بل أصبحت جزءا من الأزمة.

وإن كانت الدراما البوليسية في المعتاد تعتمد على فكرة استعادة النظام وكشف المجرم، فإن هذه الأعمال تبدو مشغولة في الوقت نفسه بتشريح المؤسسة نفسها وفسادها وعنصريتها وقدرتها على حماية المدنيين وحتى رجالها، في ظل هشاشتها الأخلاقية.

في "سجل إجرامي" يصل هذا الشك إلى ذروته عبر العلاقة بين جون لينكر ودانيال هيغارتي، فالصراع بينهما ليس مجرد مواجهة بين محققين، بل بين تصورين كاملين للعدالة. هيغارتي ينتمي إلى جيل شرطي قديم يرى أن "النتيجة أهم من القانون"، وأن التلاعب بالإجراءات يمكن تبريره إذا كان سيحافظ على الأمن أو يضمن إغلاق القضية، أما جون فتمثل جيلا أحدث لا يزال يحاول التمسك بفكرة العدالة.

لكن يكمن ذكاء المسلسل في أنه لا يحول هذا الصراع إلى مواجهة أخلاقية بسيطة بين الخير والشر، فجون نفسها تدرك تدريجيا أن المؤسسة التي تعمل فيها تعد الالتزام الكامل بالقانون سذاجة، بينما يبدو هيغارتي، رغم فساده الواضح، أكثر قدرة على فهم آليات السلطة، وطرق الاستمرار والنجاح داخلها.

لذلك تصبح العلاقة بينهما قائمة على خليط من الكراهية والاحتياج المتبادل في الوقت نفسه، إذ لا يستطيع أي منهما إلغاء الآخر بالكامل، خصوصا في الموسم الثاني، الذي تلجأ فيه جون إلى هيغارتي لحل لغز القاتل الذي نفذ عملية القتل خلال الاحتجاج، بينما يستغلها هيغارتي في الوقت ذاته كغطاء حماية لعملياته التي لا يكشف تفاصيلها بوضوح أبدا، نتيجة لشخصيته المتلاعبة.

ربما لهذا السبب يعتمد المسلسل على الحوار أكثر من اعتماده على المطاردات أو الحركة، لأن توتره نفسي وأيديولوجي بالأساس، وليس عملا بوليسيا حركيا تقليديا.

ينعكس هذا التوتر على صورة لندن نفسها، التي تبدو في الموسم الثاني مدينة عجوزا مريضة أكثر من كونها خلفية للأحداث، وقد تم تصويرها بإضاءة باردة وظلال ثقيلة، مع الاعتماد على التصوير الليلي أغلب الوقت، ما يخلق إحساسا دائما بالاختناق، كأن المدينة لا تصل إليها أشعة الشمس. وتظهر لندن كمساحة مهددة تملؤها الاحتجاجات والاشتباكات والاشتباه المتبادل.

ورغم أن الموسم الثاني ينجح بصريا ونفسيا في بناء هذا المناخ القلق، فإنه يعاني أحيانا على مستوى الكتابة نفسها، فبعض الحوارات تبدو مباشرة أكثر من اللازم، وبعض الخطوط الدرامية تتجه نحو التفسير السياسي الواضح، لكن ينجو العمل في الكثير من اللحظات بفضل الأداء الاستثنائي لبيتر كابالدي، الذي يحول هيغارتي إلى شخصية مخيفة حتى في أكثر المشاهد هدوءا، عبر نظراته وطريقته الباردة في الكلام، ليصبح رمزا يعبر عن بقايا الإمبراطورية البريطانية التي لا تغيب عنها الشمس في آخر أيامها.