يتحرك التاريخ في دوائر، ويأتي في المرة الأولى كدراما عادية، وفي الثانية يبدو مهزلة. ولكن ذلك التكرار لا يأتي كأحداث متطابقة، إنما كأنماط منطقية متكررة. وقد برزت سياسات حافة الهاوية النووية، والثقة المفرطة بالتكنولوجيا، والاعتقاد بإمكانية "إدارة" الكوارث منذ منتصف القرن العشرين. وتميزت السينما بقدرتها الفريدة على استشراف هذه الأنماط قبل تجسدها بالكامل.

ونادرا ما نجد فيلما يظهر هذه القدرة التنبؤية بوضوح أكبر من فيلم ستانلي كوبريك "دكتور سترينجلوف أو: كيف تعلمت التوقف عن القلق وأحببت القنبلة" عام 1964 (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb).

أنتج فيلم "دكتور سترينجلوف" أثناء الحرب الباردة، وفي ظل أزمة الصواريخ الكوبية عام 1962، واستقبل في البداية كعمل ساخر لاذع عن السياسة النووية. وبعد أكثر من 6 عقود، يبدو الفيلم تشخيصا دقيقا لكيفية فشل أنظمة القوة. لم تتكرر أحداث التاريخ، لكن لأن الكوارث الحديثة لا تكون ناجمة عن الجنون وحده، بقدر ما تنتج عن أنظمة عقلانية تعمل دون أي تصور أخلاقي.

يظل فيلم "دكتور سترينجلوف" عملا سينمائيا لا تزال خياراته الشكلية -البصرية والسردية والنغمية- مؤثرة للغاية لأنها تكشف هشاشة السيطرة الدائمة.

لم يكن ستانلي كوبريك يؤمن بقدرة السينما على التنبؤ بأحداث محددة، لكنه كان يؤمن إيمانا راسخا بقدرتها على كشف الحقائق البنيوية. في مقابلة أجراها عام 1968 مع مجلة "كراسات السينما" (Cahiers du Cinéma) الفرنسية، قال إن المجتمعات الحديثة ابتكرت تقنيات "بالغة التعقيد لدرجة أن البشر الذين يتحكمون بها لم يعودوا يفهمون عواقبها فهما كاملا". من هذا القلق، ولد فيلم "دكتور سترينجلوف".

شارك في كتابة سيناريو الفيلم تيري ساذرن وبيتر جورج، واقتبس عن رواية للكاتب البريطاني بيتر جورج "الإنذار الأحمر". تخلى كوبريك عن الاقتباس المباشر أثناء العمل على السيناريو بعد أن اقتنع أن الواقعية عاجزة عن تجسيد العبثية الكامنة في المنطق النووي نفسه. وقال لاحقا: "كلما تعمقت في البحث في السياسة النووية، ازداد الأمر غرابة، حتى أصبحت السخرية هي الرد المنطقي الوحيد". يشير قرار كوبريك هذا إلى نية مبيتة للسخرية من الأنظمة التي تخلط بين الحكمة والإجراءات.

اختار المخرج أن يكون عمله بالأبيض والأسود ليركز على التناظر، والمساحات المغلقة، والتسلسل الهرمي الصارم. وتجسد "غرفة الحرب" (War Room)، التي تعد أكثر مواقع التصوير شهرة في تاريخ السينما، التناقض الجوهري للفيلم الذي يتمثل في نظام بصري مطلق يخفي فوضى أخلاقية.

ويظهر تصميم الإنتاج لكين آدمز القوة كشكل هندسي، إذ توحي الطاولة الدائرية الضخمة، والمضاءة كالمذبح، بسلطة عقلانية. ورغم ذلك، فإن كل قرار يتخذ داخل هذه المساحة يدفع باتجاه الكارثة. ولا ينكسر الهدوء البصري أبدا بالهستيريا، بل على العكس، يكثف الرعب بتطبيعه.

أشار كوبريك في حوار صحفي إلى أنه أراد أن تبدو "غرفة الحرب جادة بما يكفي لجعل الكوميديا مقلقة". هذا التوازن أساسي لقوة الفيلم الدائمة، فالكاميرا لا تبالغ في ردود الفعل، ولا تنشأ الكوميديا من الإفراط البصري، بل من التفاوت بين خطورة القرارات والثقة العفوية التي تتخذ بها.